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Nabile Farès et la censure:  
du silence des mots aux échos des images 
 
 
Poète, anthropologue, sociologue, psychanalyste, professeur et chercheur, ces quelques 
qualificatifs ne permettent que partiellement de faire le portrait de Nabile Farès (1940-2016). 
Personne inclassable, personnalité sensible et écrivain incontournable, Farès a connu de 
nombreuses censures, comme le rappellent certains évènements autobiographiques dont ses 
récits témoignent à demi-mots. Qu’il s’agisse de la censure idéologique qui ne respecte ni la 
différence ni le multiple (telle qu’il la découvrira lors de son engagement dans l’A.L.N1), de 
l’ombre pesante de son père absent (Abderrahmane Farès, acteur politique clef de la libération 
algérienne, arrêté et placé en résidence surveillée en 1964 par le premier président de l’Algérie 
indépendante), du massacre du 17 Octobre 1961 (gangrène2 historique encore non assumée par 
l’Etat français) ou encore du statut problématique de la langue et de la culture berbères, Farès 
n’a eu de cesse de révéler les refoulements mémoriels aussi bien individuels que collectifs. Se 
positionnant contre le parti unique et le monolinguisme, il veut comprendre les origines de cette 
intolérance et de la violence qui en découle, déflagrant les sociétés, les individus, les paysages. 
Il cherche l’origine de la monstruosité (du radicalisme au racisme) qui a imposé ces censures 
dans les guerres, les mythes, les contes, l’étymologie des mots. Son écriture a toujours voulu 
témoigner de ces déflagrations à partir de traces polyphoniques, de bribes de sens pour faire 
parler l’enfance, l’inconscient, le chaos, en quête de signes protecteurs, en cherchant à proposer 
un langage multiple contre les langages de l’Un3 au risque d’être une  « surface gondolée 
présente où se dérobe le parler manifeste dans la manifestation de la parole, étourdissante 
                                                          
1 L’Armée de libération nationale (A.L.N), bras armé du Front de libération nationale impose une vision 
idéologique manichéenne et figée idéalisant la violence et le sacrifice.  
2 En référence à l’étude de l’historien Benjamin Stora (La gangrène et l’oubli, Paris, La Découverte, 1991) qui 
analyse la double occultation mémorielle de la guerre d’Algérie : une « guerre sans nom » du côté français, une 
guerre pour l’indépendance unifiée du côté algérien qui omet les fractions internes et le massacre des opposants.  
3 Contre la version officielle prônant l’arabe comme langue officielle du savoir, du sacré et du pouvoir politique, 
Farès témoigne d’un plurilinguisme historique et contemporain en Algérie (du berbère à l’espagnol) et défend la 
valeur de toutes les expressions (artistiques, populaires, orales ou encore ‘névrosées’ selon le discours médical).  
dialectique de l’absence où celui qui parle est caché dans le limon des mots ».4 Comment ces 
censures historiques, idéologiques, linguistiques, politiques entraînent-elles une écriture 
volontairement opaque au niveau du signifiant et du signifié et comment cette écriture de 
l’(auto-)censure permet-elle de détourner ces censures ?  
Cette écriture de l’absent, qu’il n’aimait pas commenter (et encore moins traduire), lui 
aura valu une censure éditoriale. « Il a toujours considéré les accusations qui font de son œuvre 
un travail hermétique comme une politique de censure, voire comme une censure politique » 
selon Ali Chibani.5 C’est donc grâce à des éditeurs indépendants (Maspero, Achab), ses 
nouveaux manuscrits ayant été refusés par Le Seuil, qu’il pourra continuer son travail, jusqu’à 
élargir dans ses dernières œuvres sa parole à la bande dessinée. Ce support intermédial illustre 
les enjeux d’une nouvelle stratégie polyphonique et polygraphique afin d’aller en deçà et au-
delà de la censure. Comment s’est effectué ce passage du silence des mots aux échos des images 
et quels sont les enjeux engendrés au niveau du pacte de lecture ? Nous décrirons ce passage 
du silence des mots comme (auto-)censure aux échos des images comme nouvelle poésie 
visuelle. Nous analyserons ensuite comment s’ancre/s’encre la trace des absents en imposant 
une lecture en palimpseste pour conclure à un nécessaire dialogue phénoménologique et 
éthique comme contre-pouvoir aux censures.   
 
(Auto-)censure des mots et poésie visuelle 
 
Comme nous l’avons analysé dans La Mémoire et l’Absent6, l’écriture de Farès a été 
motivée dès l’origine par un questionnement sur la parole refoulée afin de révéler les non-dits, 
les mal-dits, les maux-dits. Si les mots évoquent la thématique du refoulement et de la mémoire 
déflagrée, ils servent plus souvent à illustrer cette parole en crise, fragmentée, délirante. Un des 
exemples les plus significatifs se trouve dans Le Champ des oliviers avec le dialogue 
allégorique (voire parodique) de deux siamois qui désirent se séparer, l’un représentant le 
                                                          
4 Nabile Farès, Le Champ des oliviers, Paris, Le Seuil, 1972, p. 42. Ce titre sera désormais abrégé sous la forme 
Le Champ.  
5 Ali Chibani, « Nabile Farès, à la mémoire de l’Absent », septembre 2016. https://orientxxi.info/fr/auteur/ali-
chibani. Chibani publiera bientôt aux éditions Koukou (Alger), avec Beida Chiki, un ouvrage en hommage à la 
disparition de Nabile Farès. Cet article reprend les idées d’un chapitre qui sera présent dans ce livre.  
6 Karine Chevalier, La Mémoire et l’Absent. Nabile Farès et Juan Rulfo de la Trace au Palimpseste, Paris, 
L’Harmattan, 2008. 
signifiant et l’autre le signifié. Leur séparation symbolise la crise du langage quand « se dérobe 
le parler manifeste dans la manifestation de la parole »,7 illustrée par une suite illogique et 
illisible de signes typographiques (tirets, parenthèses, chiffres, points-virgules, symboles de 
pourcentage). Cette conception d’une écriture qui cache le sens sous cette surface de traits 
d’encre témoigne de la déflagration historique et psychique à travers un questionnement 
sémiologique. Par la déconstruction grammaticale, l’utilisation des signes de ponctuation, de 
l’italique, des majuscules, des pages blanches ou encore des dessins et des calligrammes, les 
récits de Farès ont toujours requis une lecture graphique de l’encre imprimée sur le papier. 
Alors que le signifié des mots se fait polysémique, parfois à la limite de la compréhension, et 
appelle à l’interprétation, l’écriture farèsienne replace le signifiant au cœur de la 
communication pour rappeler la censure et le renouvellement nécessaire du pacte de lecture. 
 
 Il se trouve toujours des gens pour dire. 
Pour me dire. Qu’ils ne comprennent pas. 
Non. 
Qu’ils ne comprennent pas mon langage ou 
La 
Forme de mon langage.8   
 
Cette (auto)-censure qui appelle à une lecture graphique ne va que s’intensifier au fil de son 
œuvre, jusqu’à ses dernières productions qui feront dominer l’image sur les mots.  
En conséquence de la censure éditoriale qui rend son travail moins accessible au grand 
public, Farès s’est tourné vers la bande dessinée, choix délibéré de développer l’importance du 
signifiant visuel. C’est grâce à sa rencontre avec Kamel Khélif, son alter-ego (comme lui 
Algérien immigré en France après la guerre), qu’il va explorer ce medium. Encore considérée 
par certains comme un art mineur qui ne permet pas de proposer une pensée complexe, malgré 
un regain d’intérêt populaire (voire académique), la bande dessinée peut servir de plateforme 
à l’expression d’une poésie visuelle. En effet, l’approche graphique de Khélif se distingue par 
son opacité et rappelle ainsi l’écriture de Farès par ce choix esthétique. C’est de nouveau grâce 
à l’existence d’éditeurs indépendants dits alternatifs (Rackham, Amok9) que la poésie visuelle 
trouvera sa place dans le monde de la bande dessinée. Cette poétique graphique évoluera chez 
                                                          
7 Farès, Le Champ, p. 42. 
8 Ibid., p. 173. 
9 Ces maisons d’éditions jeunes et associatives (Rackham implantée à Tarnac depuis 1989, Amok 1994-2001 à 
Montreuil) s’intéressent à renouveler la relation entre texte et image en dialogue avec les réalités socio-
historiques contemporaines.  
 
Farès et Khélif. Ils se sont progressivement détournés de la figuration pour privilégier l’opacité 
et ainsi une lecture exigeante. Dans leur première collaboration, Les Exilées, histoires,10 les 
images illustraient de manière très réaliste le récit qui se faisait plus descriptif qu’à l’habitude 
pour évoquer la pauvreté, l’exode rural, l’émigration, l’insécurité après l’indépendance en 
Algérie. La Petite Arabe qui aimait la chaise de Van Gogh11 est plus abstrait, jouant sur la 
contradiction entre des images qui évoquent la désolation, les décombres, à partir de blocs 
d’encre noire délavée et des traits fins qui cisaillent cet espace monochrome alors que le texte 
évoque le « bleu de la mer », « les roses jaunes » du paysage  et « ces petits bouts de riens, 
paroles, et, déchets » « sur lesquels  […la petite arabe] avait fini par porter, à partir de la 
fabrication maladroite de pinceaux, des taches de couleur, des couches de peinture, des 
formes » pour « survivre ».12  Les mots évoquent ainsi un espace graphique que le lecteur se 
devra d’imaginer face à des traces d’encre noire, manière efficace d’illustrer l’opposition entre 
un espace extérieur visible et sombre et un espace intérieur imaginaire et coloré. Alors que dans 
Les Exilées Khélif dépasse ses angoisses et ose enfin représenter le port d’Alger, dans La Petite 
Arabe, le dessin plus abstrait laisse également place à de plus en plus d’espaces blancs. Le texte 
se raréfie. Presque une dizaine de pages sont laissées blanches, soit un tiers du livre, offrant un 
écran imaginaire vide que le lecteur peut remplir en réaction aux quelques lignes de texte en 
bas de page. Nul n’est besoin de rappeler au lecteur familier de l’écriture farèsienne que la page 
blanche est utilisée par l’écrivain pour évoquer le silence paradoxal : celui d’un trou mémoriel, 
d’un effacement mais également d’une vision initiatique. Ainsi, leur collaboration a évolué de 
manière organique, passant d’une approche traditionnelle à une conception plus abstraite et 
poétique de la bande-dessinée pour aboutir à  La Jeune Femme et la mort13 se situant entre ces 
deux tendances. Pour autant, l’équilibre entre mots et dessins ne semble pas évident au premier 
abord. Avec 46 planches, les pages comportent entre 2 et 3 vignettes, majoritairement 
rectangulaires, étirées horizontalement, privilégiant ainsi un angle large pour les paysages ou 
semi-large pour situer les personnages dans l’espace. Le texte imprimé en haut ou en bas des 
vignettes ne constitue qu’un dixième de chaque planche et la typographie utilisée rappelle le 
caractère manuscrit, offrant une tonalité plus subjective. Cette domination de l’image sur le 
texte entraîne un nouveau rapport entre le lecteur et le livre. Il s’agit notamment de mieux 
                                                          
10 Farès Nabile et Kamel Khélif, Les Exilées, histoires, Amok, 2001. 
11 Farès Nabile et Kamel Khélif, La Petite Arabe qui aimait la chaise de Van Gogh, Amok, 2002. 
12 Les pages n’étant pas numérotées, nous ne pouvons donc donner d’indication sur les extraits du récit dans les 
bandes-dessinées. 
13 Farès Nabile et Kamel Khélif, La Jeune Femme et la mort, Rackham, 2010.  
 
comprendre les enjeux d’une écriture qui doit faire place aux dessins de Khélif en se demandant 
si ces dessins ont pour fonction d’amplifier le sens des mots de Farès alors que paradoxalement 
le travail de cet écrivain a toujours été d’en révéler les silences.  
Avec une approche graphique aussi opaque que l’écriture farèsienne, il est certain que 
le lecteur se trouvera devant une œuvre exigeante. Le passage d’une parole déflagrée à une 
parole dessinée, déjà à l’œuvre dans le travail poétique de Farès, continuera avec Kéhlif, en 
quête d’un juste équilibre entre réalisme et abstraction, paroles et silences, afin de créer un 
nouveau langage. Cette collaboration aura été rendue possible par un renouveau de la bande 
dessinée, considérée comme une production artistique aux codes graphiques innovants et au 
message politique engagé, d’une parole en marge mais assumée par des maisons d’édition 
alternatives. Il s’agit notamment pour les éditions Amok de défendre « une création artistique 
qui allie vision personnelle et souci des réalités contemporaines, sociales, historiques ou 
culturelles »,14 position qui correspond à l’approche farèsienne de la fonction de l’écriture. 
Comment le travail de Farès et Khélif permet-il de représenter la trace des absents de manière 
renouvelée, du silence des mots aux échos des images ? Comment dénoncer et détourner la 
censure par une écriture qui se veut passage de la trace au palimpseste pour révéler la mémoire 
des absents (au sens large, ceux qu’on a censurés dans leur mutisme, leur folie, leur exil…) ? 
C’est à partir de l’exemple de leur dernière collaboration, La Jeune Femme et la mort, que nous 
tenterons d’y répondre.  
 
La trace des absents entre encre et ancrage : une lecture en palimpseste.  
 
Comme le confirme Khélif en résumant le contenu narratif de La Jeune Femme et la 
mort, Farès est toujours parti d’évènements réels singuliers que ce soit des faits divers ou des 
évènements dits historiques, pour mélanger la micro-histoire avec la macro-Histoire.  
 
Nabile Farès a écrit ce livre à partir d’un fait-divers survenu en Algérie pendant les années 
90, du côté de Médéa. C’est l’histoire d’une femme qui a 40 ans, elle vit avec sa petite fille. 
Depuis sa terrasse, elle voit le matin une fumée qui monte dans le ciel, elle aperçoit la cendre 
qui retombe sur le village où elle se trouve. Un souvenir lui revient : elle était quelques jours 
auparavant le témoin de l’assassinat d’un jeune couple, à l’intérieur de l’école où elle avait 
fait toutes ses classes. Il s’agit aussi de l’école où sa petite fille vient étudier. Cette histoire 
n’est pas du tout linéaire, elle est entrecoupée par des tas d’interrogations, il y a d’autres 
                                                          
14 Selon la page d’accueil du site Frémok, http://www.bibliomonde.com/editeur/fremok-300.html. 
épisodes et d’autres histoires : par exemple, l’histoire des tribus qui ont vécu dans ce 
territoire et qui se sont massacrées.15 
 
Farès fait ainsi de l’Histoire avec de multiples histoires. C’est ce que nous avions proposé 
d’appeler l’écriture de « traces historiques » dans La Mémoire et l’Absent,16 puisqu’elles ne 
sont pas historiquement explicitées mais plutôt appréhendées dans une constellation plus large 
d’évènements, de narrations, de symboliques, de « traces mythiques » aux « traces 
romanesques »17. La part subjective est évidemment privilégiée, pour filtrer ces traces et leur 
impact sur les personnages, et présentée de manière elliptique à travers une écriture fragmentée. 
Cette jeune femme appelée Yemna, qui est enfermée dans son mutisme, son délire, sa chambre, 
sa mémoire, rappelle à bien des égards d’autres personnages farèsiens, dont Jidda (Le Champ 
des oliviers, Mémoire de l’absent), qui s’exprime par son délire et ses dessins. Ainsi, mutité et 
images dessinées sont liées comme un mode d’expression graphique non pas compensatoire 
mais amené par le silence. Si une approche intertextuelle permet plus facilement au lecteur 
familier de l’univers poétique de Farès de comprendre la fonction des dessins de Khélif par 
rapport au mutisme de Yemna, il faudra certainement plus de temps aux autres lecteurs pour 
associer ces dessins à la vision subjective et intérieure de la jeune femme. Le lecteur pourra 
ainsi expérimenter la perte des repères réalistes à partir des premières images, se faisant le 
miroir d’une langue farèsienne en crise, en délire, que les illustrations de Khélif traduisent. 
Tout cet espace sans mots est ainsi nécessaire pour évoquer une mémoire de la trace et du 
palimpseste. Le texte de Farès ne nécessite pas une place prépondérante, comme le montrent 
ses poèmes, et sait s’épurer pour faire résonner la polysémie des mots, rendre visibles les 
silences et la déflagration du langage comme de l’histoire. Le résumé de Khélif clarifie 
l’histoire du livre mais il est évident que le lecteur doit reconstruire, par ces bribes de texte, des 
faits, des situations, des émotions, des souvenirs qui sont amenés progressivement comme un 
palimpseste mémoriel de couches de souvenirs fragmentaires et superposés. Dans ce contexte, 
les dessins constituent la majeure partie de l’espace de lecture mais les mots travaillent 
l’imaginaire du lecteur, faisant appel notamment à la polysémie. Pourtant, à la différence des 
autres œuvres, il faudra attendre cinq pages (ou dix vignettes) de dessins pour qu’apparaisse le 
texte de Farès, le lecteur ayant comme seul indice le titre du livre. Au fur et à mesure de ces 5 
                                                          
15 Alain Paire, « Kamel Khélif, entre Marseille et Alger, en compagnie du Dahlia noir », paru le 16 mai 2008. 
https://www.nouvelobs.com/rue89/rue89-rue89-culture/20080516.RUE4227/kamel-khelif-entre-marseille-et-
alger-en-compagnie-du-dahlia-noir.html.  
16 Farès Nabile, Mémoire de l’absent, Paris, Le Seuil, 1974. 
17 Les évènements historiques sont l’objet d’une traduction mythique dans les contes par exemple et romanesque 
par la création de personnages rejouant les actions dans un contexte contemporain.  
 
premières pages composées de nuages de cendre, laissant deviner une ville puis des ponts et 
l’Ile Saint-Louis, émerge un personnage, silhouette humaine faite de taches noires ou blanches 
selon les vignettes pour se détacher d’un fond opaque, qui se rapproche progressivement en 
plan rapproché sans que le lecteur ne puisse être assuré qu’il prendra en charge la narration. 
Cette expérience visuelle ne peut se résumer avec des mots ni avec la description proposée par 
l’éditeur, qui rappelle de manière allégorique la censure:  
 Un homme marche lentement, un livre à la main, le long des quais de la Seine. Ses pensées 
le portent loin, dans les montagnes du Titteri, à l’école française de la zaouia de Madala, 
enveloppé d’une dense fumée qui étouffe tout : le paysage, les hommes, les animaux. Dans 
l’école, que le feu consomme lentement, rôdent les hommes qui ont “détourné les fleuves du 
Livre vers les sources de l’Enfer”. Sous le soleil masqué par un dense écran noir, ils effacent 
– au tranchant d’une lame de couteau – la vie, la parole, la mémoire.18 
 
Cet homme ressemble à s’y méprendre à Nabile Farès (les quais de la Seine étant d’ailleurs des 
lieux familiers de l’écrivain), et le livre porte comme titre Un Passager de l’Occident.19 Une 
certaine mise en abîme mémorielle, comme l’indique l’éditeur, offrira certainement une des 
clefs de lecture. Il s’agit non seulement de la mémoire de cet homme qui encercle le récit 
(puisqu’il est présent au début et à la fin du livre), mais également de celle de Yemna, qui se 
remémore la mémoire d’autres femmes du Titteri. Ce processus de mise en abîme est typique 
de l’écriture farèsienne. Il en est de même de la narration, éclatée entre plusieurs instances 
narratrices. Ce « Il » peut être appréhendé comme un masque autobiographique de Farès 
comme nous l’avions proposé dans « Nabile Farès au miroir de l'absent »,20 les dessins de 
Khélif s’en faisant le miroir de même qu’ils permettent, par leur opacité, d’être le réceptacle 
de la mémoire des autres personnages et du lecteur, comme fonctionnent les taches d’encre 
utilisées par les psychologues pour faire parler les souvenirs refoulés. Selon cette logique, le 
personnage de Yemna peut s’interpréter comme un prolongement de la mémoire subjective 
farèsienne qui prend en charge l’autre au féminin, au masculin, au singulier, au pluriel. Les 
dessins représentent sa mémoire et ses émotions refoulées par le mutisme et la folie. Cette 
démultiplication des masques narratifs permet finalement d’inscrire l’être en devenir, en exil, 
en transit : 
 
J'affirmais ceci. Qu'au lieu d'entretenir une forme historique et psychologique du moi. Je 
devais activer la forme latérale d'un moi qui ainsi, n'était plus l'origine de quelque chose, 
                                                          
18 http://www.editions-rackham.com/produit/la-jeune-femme-et-la-mort/. 
19 Voir Farès Nabile, Un passager de l’Occident, Paris : Le Seuil, 1971. 
20 Karine Chevalier, « Nabile Farès au miroir de l’absent », Cahiers de l’AIEF, 2005, numéro 57, pp. 365-376. 
mais le moment de parcours d'un plus vaste ensemble que lui. C'est ainsi que je me suis 
mis à écrire.21 
 
Ce vaste ensemble se tisse par échos, par liens entre les œuvres, entre les personnages, sous la 
forme d’un palimpseste de mots grâce à cette démultiplication narrative qui permet de replacer 
l’histoire subjective de Yemna dans une œuvre plus large dont le but est décrit par la fin de La 
Jeune Femme et la mort :  
 
un au-delà de la tuerie, de cette tuerie vue, revenue, après un siècle, dans ces montagnes du 
Titteri. Comme si la terre, l’histoire locale des années 1840, plus tardivement 1870 en un 
autre siècle, quelque cent cinquante années après, s’étaient souvenues telle une douleur 
toujours vivante. Dont voici l’histoire. 
 
Qu’en est-il des dessins ? S’ils permettent de se faire le miroir de l’autre narratif et 
démultiplié, retrouve-t-on des traces d’un palimpseste ?  
 Alors que dominent des planches constituées de manière similaire avec plusieurs 
vignettes sur chaque page, seule une double page contient l’illustration d’une ancienne carte 
du Nord de l’Algérie. Elle évoque un passé ancien et des traces mythiques telles que les « livres, 
chants, épopées, danses, tambours, médecines, masques » apportés par les caravanes depuis le 
XVIIIème siècle lors de leur remontée du Sud au Nord. Au bas de la page est dessinée une frise 
fleurie avec deux tombes près desquelles sortent de terre deux vases peints fissurés. De cette 
même frise part un arbre dont les feuilles s’épanouissent sur la Kabylie et sont figurées par un 
troupeau de chevaux. Au pied de cet arbre se trouvent un âne et une autre poterie fissurée. Le 
texte quant à lui évoque les « grandes manœuvres du Sud » et des nombreuses tribus de ce 
territoire avec les « légendes » et les « réminiscences d’une autre guerre ». Sur la carte est 
précisé notamment par qui et quand ces terres ont été parcourues. Ainsi, cette double page 
illustre bien la superposition temporelle des migrations ainsi que les différentes représentations 
de l’espace, qu’il s’agisse d’une représentation cartographique ou symbolique, archéologique 
ou historique. Ce palimpseste de réminiscences comporte des zones effacées, illisibles, 
témoignant du passage du temps et de la censure graphique. A la différence des autres vignettes 
du livre dans lesquelles domine le contraste entre le noir et le blanc, dans cette double page 
tout est gris. Cette double page constitue certainement un véritable palimpseste mémoriel 
historique et mythique collectif, qui contraste avec les autres pages plus intimes des mémoires 
individuelles. Nous pouvons conclure que les dessins de Khélif offrent ainsi des visions 
diversifiées propres à cette mise en abîme narrative et mémorielle farèsienne, avec des 
                                                          
21 Farès, Le Champ, p. 188. 
trajectoires temporelles déflagrées qui hantent et construisent toute son œuvre afin de proposer 
un au-delà et un en deçà de la colonisation, de l’Histoire. Il y a donc toujours superposition des 
traces historiques (les guerres entre tribus) et des traces mythiques (apportées par l’oralité, les 
rituels évoqués par les motifs des poteries, la symbolique du bestiaire…), caractéristique que 
nous retrouvons dans cette double-page. Il reste néanmoins à démêler les traces romanesques 
entremêlées à ces autres traces historiques et mythiques. Les traces romanesques sont 
représentées graphiquement de manière homogène, offrant une même lumière noire. Composés 
d’un mélange de taches d’encre, de peinture à l’huile, de fusain, ces blocs sombres d’ombres 
sont également travaillés par des traits fins, des hachures. Les taches peuvent s’interpréter 
comme des espaces indélébiles, même si elles sont parfois délavées, floutées, estompées ; mais 
restent toujours sombres. Les traits fins, quant à eux, sont des déchirures, des cicatrices. Il s’agit 
donc d’un graphisme très particulier qui place la matière plastique au cœur de la démarche de 
l’artiste, de même que Farès rappelait au lecteur l’importance de la typographie. Le lecteur se 
trouve ainsi devant des images qui peuvent lui dévoiler parfois des traces de silhouettes, de 
visages, des ombres, mais surtout des espaces de lumière, des éclaircies de voyance malgré 
l’aveuglement dont le thème est présenté dès les premiers mots en décrivant la fumée qui 
« obscurcit les yeux ». Certes, le texte de Farès aide à la compréhension des dessins mais ceux-
ci n’ont pas pour fonction d’illustrer le texte, mais plutôt de présenter l’espace domestique et 
intérieur de Yemna, que ce soit sa chambre ou ses souvenirs. Les images suggèrent souvent la 
présence de la jeune femme, assise sur une chaise, regardant par une fenêtre figurée par un 
espace blanc rectangulaire. Mais Yemna ne constitue qu’une petite partie de l’image, le reste 
de l’espace étant envahi de taches diluées, de blocs sombres, de hachures. Domine une 
représentation abstraite de l’espace intérieur constitué de coulées, de traits qui évoquent le geste 
du peintre et les différentes trajectoires du stylo, du pinceau, du doigt, de l’eau. Les dessins de 
Khélif peuvent effectivement aveugler le lecteur, qui doit se concentrer pour voir émerger un 
sens de cette lumière obscure comme un palimpseste offert à ses yeux. Ils expriment cette 
désorientation spatiale, fragmentée, mélange d’espaces intérieurs, de larmes, de formes 
étranges dans lesquels peuvent se deviner des motifs. C’est la même démarche que Farès 
décrivait quand Abdenouar devait deviner « à travers ombres et langages, les contours et 
visibilités du dessin de Jidda. Prendre l’ombre et lui faire dire son intention de lumière […] au 
lieu de l’impossible vide de sa mort, les lignes viennent, les assemblages, et les tensions du 
monde ».22 Comme l’avoue Khélif, son travail consistait à représenter la déflagration subjective 
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et historique évoquée par la poétique farèsienne pour « traduire le chaos psychique qui peut 
habiter ces personnages et puis aussi le terrible désordre de l’histoire qui se vit actuellement en 
Algérie ».23 Cette traduction visuelle repose essentiellement sur une vision intériorisée, rendue 
possible par une approche plasticienne qui propose « une autre lecture et une autre écriture du 
monde pour explorer d’autres territoires, l’âme, l’obscur ». La tension entre figuration et 
abstraction est donc vitale pour se libérer du trait, de la ligne droite, du contour, pour que la 
peinture se fasse « par les taches, comme celles que l’on voit quand on ferme les yeux ». Quant 
à son utilisation restreinte des couleurs au profit de toutes les nuances du noir, du blanc et du 
gris, elle lui permet de chercher à imiter la réalité et non à la recopier. Et cette imitation est 
d’autant plus convaincante quand elle repose sur l’utilisation du fusain. Créé à partir de la 
carbonisation des arbres, il évoque doublement « un nuage de cendres » comme l’indique le 
texte de Farès, à partir de sa matière et de sa couleur et aussi « le ciel devenu tableau à cause 
de la fumée ». Ce sera la même chose avec l’encre diluée, utilisée pour suggérer « la pluie qui 
tombe ». Khélif étire ses dessins vers un ailleurs, « un autre lieu, une autre histoire, un autre 
temps que celui où vit depuis trente-deux ans déjà cette femme ». Se superpose ainsi à la 
présence de Yemna un paysage de lumière noire et de deuil. Les planches finales effacent 
définitivement Yemna pour ne laisser d’espace qu’à ce paysage de l’au-delà et de l’en deçà. 
Ce sera ensuite le tour du personnage qui ressemble à Nabile Farès, présent en plan rapproché, 
mais qui s’efface au fur et à mesure des vignettes en plan large, pour ne plus laisser voir que 
l’espace urbain, palimpseste superposant chaotiquement les traces de ponts, de bâtiments, de 
rues, avec en haut de l’image ce même  nuage de cendres et de pluies. Finalement, la fumée 
des dessins est celle qui fait couler l’encre de l’écrivain, de même que la pluie des larmes 
refoulées, afin d’essayer de comprendre le sens de ces meurtres, de ces trajectoires.  
De même que les mots deviennent des sépultures pour ceux qui n’en ont pas, ces dessins 
deviennent les cendres de ces corps disparus, effacés, biffés, rayés du monde. Mais quelle est 
la fonction de ces absents entre encre et ancrage sinon d’offrir des traces pour un dialogue 
phénoménologique et éthique ? Khélif et Farès veulent tous deux offrir un espace incantatoire 
contre le mutisme et le néant au risque d’une certaine opacité. De la même manière, Yemna 
attend « les rythmes des ensorceleurs, guérisseurs du désert […] cet exorcisme désiré qui la 
libère pour un temps. Un temps court. Du mutisme, de l’effroi … Elle appelle l’enfance égarée 
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dans l’autre monde des ombres ». Cet autre monde illustré graphiquement par Khélif 
correspond à la définition de l’art moderne proposée notamment par Paul Klee dans Théorie 
de l’art moderne.24 L’art doit rendre visible une vision secrète et se place dans la rencontre 
fécondante du visible et de l’invisible. En créant du rythme par les formes par exemple, en 
faisant résonner la clarté avec l’obscurité, l’art moderne est plus intuitif et intérieur mais 
comment propose-t-il des images cathartiques et quelle est la place du lecteur ? 
 
Un dialogue phénoménologique et éthique au-delà des censures 
 
Certaines images dans La Jeune Femme et la mort ont clairement une fonction 
protectrice. Tracées à la peinture blanche sur ces images de lumière noire, elles font émerger, 
chez Khélif, un bestiaire inexpliqué par le texte farèsien (oiseaux, chevaux) sinon comme 
« l’enfance égarée dans l’autre monde des ombres ». Ces figures tracées par des traits blancs 
ou noirs fins peuvent être appréhendées comme des remparts contre les cauchemars et l’oubli.  
Le motif des oiseaux se superpose ainsi sur le visage endormi de Yemna cauchemardant, ou 
encore sur le couple d’instituteurs disparus. L’image d’un troupeau de cheval se trouve sur la 
couverture qui protège Yemna après son évanouissement suite au meurtre et à la séparation de 
sa fille. Ce motif se répète également dans la double page du palimpseste recouvrant la carte 
de la Kabylie, évoquant autant une identité qu’un nomadisme à la symbolique mythique. Ainsi 
cette rencontre entre le visible et l’invisible, l’exil et le lieu, l’au-delà et l’en deçà caractérise 
une approche artistique qui démultiplie les possibilités polyphoniques et polygraphiques afin 
de permettre une certaine voyance qui appelle à la participation du lecteur.  De même que Jidda 
initie à « un langage qui crée à mesure qu’il voit »,25 le lecteur doit créer au fur et à mesure des 
pages un univers propre à son interprétation pour entrer ainsi dans l’immanence de 
l’immatériel, approche phénoménologique qui laisse place à l’expérience perceptive 
sensorielle, mémorielle et active du lecteur. Face à ces différentes images plus ou moins 
abstraites, ces vignettes plus ou moins homogènes, il sera libre de construire sa propre 
interprétation et faire dialoguer mot et image en privilégiant certaines vignettes. Nous 
proposons de nous arrêter sur la seule vignette verticale de tout le livre, marquant ainsi une 
rupture essentielle qui, selon nous, invite à une lecture phénoménologique.  Elle représente une 
silhouette féminine, de blanc vêtue, occupant un quart de l’image et d’où émane une lumière 
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qui s’élève en contraste avec un noir sombre qui constitue le reste de la vignette. Le texte nous 
suggère qu’il s’agit de Yemna qui voit au-delà des cendres l’origine même de ces cendres, 
l’origine même des incendies du monde. « Ce qu’elle regarde maintenant monter devant elle 
est cette courbe de feu brouillant le ciel selon les mouvements d’une torche toujours présente, 
devenue éternelle ». Devenue torche éternelle, Yemna s’est transformée en réceptacle de l’au-
delà. Cette vignette permet ainsi un mouvement d’élévation comme le faisait le poème 
calligraphique vertical dans Le Champ des oliviers évoquant les lignes du livre devenu « douce 
marque », pour que :  
  demeure  
non  pas  




les mots  
mais  
la forme.  
Non pas 




Par sa verticalité, ce poème incantatoire aux nombreux échos permet de s’élever pour un court 
instant et sortir de la linéarité du texte farèsien qui semble pour le regard constituer un bloc 
sans échappatoire. De même, tout le reste de La Jeune Femme et la mort est constitué d’un 
espace horizontal qui n’offre pas d’issue. Cette image verticale sera d’ailleurs suivie par des 
vignettes sombres illustrant les puits de pétrole que cette lumière avait pour un temps sublimés. 
Cette référence au pétrole qui a transformé le paysage de l’ancien monde avec son poids 
économique, politique, écologique ne doit pas empêcher de lire dans cette image un autre 
monde, « comme si les flammes élancées vers le ciel depuis les puits devaient signifier autre 
chose que cette continuelle combustion de feu dans l’aridité de l’air ». Chercher un autre sens 
aux mots a toujours été le but de Farès : « il ne suffit pas de connaître le mot de chaque chose 
mais tous les mots de toutes les choses ».27 Parallèlement, la collaboration entre Farès et Khélif 
permet d’offrir un autre sens aux images. Il s’agit finalement de proposer un autre espace, cet 
« entre-deux » de l’exil, de l’émigration, leitmotiv des études postcoloniales. Pour Khélif, cet 
ailleurs est un espace intérieur conséquent de l’exil. Né à Alger, en 1959, il arrive avec sa 
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famille à Marseille à l’âge de 5 ans, ville qu’il n’a pas quittée, mais il confesse habiter 
symboliquement un autre espace, une autre langue de signes grâce au dessin :  
 
A travers lui j’ai trouvé un lieu, celui de la feuille, celui de l’art, un lieu peut-être que je n’ai 
pas trouvé en France. Un autre lieu que celui que nous avons quitté là-bas en Algérie, un lieu 
où je peux rencontrer l’autre, et où l’autre peut me rencontrer.28  
 
Si les études postcoloniales ont bien montré les enjeux à l’œuvre pour ces écrivains et artistes 
de l’entre-deux tant au niveau linguistique, thématique qu’esthétique avec l’impossibilité d’une 
pure imitation pour une transformation d’un élément culturel en expression inédite, nous 
proposons dans cet article de n’en conserver qu’une expérience phénoménologique proposée 
au lecteur qui motive la création d’un troisième espace, conséquence d’un déplacement : cet 
autre espace qui permet la rencontre avec le censuré, le refoulé.   
Préférant dans ses textes une description plus poétique que psychanalytique, et 
connaissant l’importance de la pensée d’Emmanuel Levinas pour Farès, nous proposons de 
privilégier une interprétation phénoménologique. « Il faut maintenant apprendre à fermer les 
yeux du corps ; ouvrir l’autre regard »29 dira-t-il en parlant d’Abdenouar, sorti de son mutisme 
grâce à ses dessins  « dont chaque trait est vivant »30 et qui permettent la rencontre d’un autre 
qui appartient autant au domaine du refoulé qu’à un regard intérieur qui démultiplie la réalité : 
« je ne dis pas images car les lignes du dessin sont plus fortes que les paysages d’une image, et 
le dessin vient de moi, tandis que l’image viendrait d’ailleurs, comme dans un rêve ».31 Cette 
conception du dessin selon Farès invite ainsi à une interprétation moins psychanalytique que 
phénoménologique. Cette langue de l’autre ne doit pas être diagnostiquée, analysée, mais son 
délire opaque doit être apprécié dans sa fonction vitale de survie, sa fonction créatrice. De 
nouveau, la description du personnage de Jidda et de ses dessins nous permet de proposer une 
lecture dans ce sens. Ses dessins, dont elle seule parvient à transcrire les secrets, sont une 
nécessité de vie pour elle mais également pour Abdenouar :  
 
Ces dessins qu’elle traçait et épinglait sur tous les murs de la chambre. Qu’il aimait 
regarder. A cause de toutes ces distorsions qui composaient les paysages et personnes […] 
Sortes d’êtres placés ainsi dans la folie de son monde comme des épouvantails au milieu 
d’un champ.32  
 
                                                          
28 Caroline Trouillet, « Une ville d’exil, à l’encre de Kamel Khélif », paru le 25 Octobre 2017. 
http://africultures.com/marseille-a-lencre-de-kamel-khelif/ 
29 Farès, Mémoire, p. 226. 
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Ces dessins offrent un espace schizoïde plutôt qu’un espace schizophrénique. Pour définir cette 
conception originale de la spatialité inspirée de la phénoménologie, nous nous reportons à 
l’analyse faite par Jean Baptiste Faure dans « Schizo-analyse et espace schizoïde : Deleuze et 
Guattari face à l’espace phénoménologique ».33 Faire une « schizo-analyse » de la relation entre 
l’individu et son rapport à l’espace revient à recourir à la perception phénoménologique. Selon 
Faure, la schizo-analyse appréhende sans chercher à interpréter, comme le ferait la 
psychanalyse, les flux de désirs qui animent le sujet et ses productions. L’espace n’est plus à 
concevoir comme un espace mathématique, géométrique. Il est vécu subjectivement dans une 
discontinuité de l’espace : « Plus qu’à un espace conçu comme juxtaposition de points, le 
philosophe nous amène à penser l’espace comme superposition d’impressions ou 
d’intensités ». Cette conception semble convenir autant à la description des dessins de Jidda 
qu’à ceux de Khélif (représentant les paysages intérieurs de Yemna et par mise en abîme de 
Farès-Khélif) : « le personnage n’apparaît que sur fond de paysage, avec le paysage. Le 
personnage est donc inséparable de son paysage », selon Faure. Il faut différencier la 
schizophrénie quand le sujet est aliéné et la schizoïdie quand il transforme son énergie en force 
créatrice, comme l’art abstrait qui n’a pas besoin de ressasser du même, du figuratif. Il n’est 
donc pas nécessaire de schématiser le délire, de le rationaliser mais il est important de lui laisser 
un espace d’expression des forces vitales, même s’il apparaît comme opaque. Les dessins de 
Khélif ont ainsi pour fonction d’illustrer l’espace schizoïde de Yemna comme un troisième 
espace discontinu, lieu de trajectoires au-delà des frontières (géographiques ou idéologiques). 
La pensée de Yemna se libère du moi sans bouger de sa chambre  pour faire entrer l’autre de 
l’exil, seul espace possible au-delà des censures :   
 
[Elle…] franchit les mers, heurte les rivages, affronte les douanes et s’initie aux rigueurs des 
contrôles, à l’exil des lieux, aux troubles des mémoires, aux réminiscences solitaires du 
monde et de la nuit, aux transits des ombres attablées chaque jour comme de vrais êtres civils 
discutant du passé, de l’avenir, du présent, toujours à la recherche de leurs propres instants 
de croyance et d’asile.  
 
L’espace schizoïde de Yemna se fait réceptacle des flux de désirs et des espoirs des autres 
exilés de ce monde, même s’ils ne témoignent que de traces, de trajectoires d’un même paysage 
de cendres. Les dessins de Khélif peuvent ainsi s’appréhender comme un espace dans lequel le 
lecteur peut devenir paysage, peut se faire chandelle pour éclairer ces taches d’ombres et de 
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lumières et lire sous ce linceul de cendres la parole intérieure de cette jeune femme mais 
également de toutes les autres voix du mutisme et de l’aveuglement.  
  Si Farès et Khélif témoignent de cette autre langue en cherchant à la représenter avec 
leurs mots, leurs images, le support même de la bande-dessinée peut être perçu comme une 
autre langue (de même que les contes, le théâtre, les jeux). Ces supports artistiques peuvent 
aider les enfants d’immigrés qui ont eu l’expérience de l’entre-deux notamment, avec qui tous 
deux à leur manière ont travaillé (Farès et ses nombreuses interventions dans les écoles et 
Khélif comme animateur de quartier). Selon Farès :  
 
 
[il est nécessaire de travailler…] à leur passage possible dans l’autre langue […]. Les enfants 
sont de plain-pied avec ce que l’art moderne a inventé en littérature, et dans l’espace sonore, 
visuel, pictural : bouger la langue, écrire comme le faisait Apollinaire, peindre dans un 
espace, cet espace mythique intérieur tel qu’il s’est trouvé élaboré, mis en évidence par Klee 
ou Kandinsky ou Miro, voilà ce qui permet aux enfants étrangers à la langue d’entrer, un 
peu plus rassurés, dans les contraintes vitales, nécessaires, de la langue.34 
 
Il s’agit ainsi d’un engagement éthique qui sous-entend « d’être responsable de la vie de l’autre 
humain, mon semblable et dissemblable à la fois »35. Farès n’a eu de cesse de s’engager par la 
forme et le fond de ses textes mais aussi par ses collaborations artistiques ou associatives. Il 
témoigne dans un de ces derniers textes pour son blog datant du 9 Février 2015  de sa volonté  
« de transmettre, c’est à dire, à plusieurs voix, mémoires,  histoires, éducations de soi et de 
l’autre, et, surtout, de créer, créer de la vie sociale qui ne vit que de créations, de répétitions, 
innovations et créations ».36 Outre l’apprentissage des matières classiques, Farès revendique 
d’accorder une place majeure à la création dont « les dessins de paysages que l’on aimerait 
visiter, inventer, les paysages que l’on aimerait fuir, ceux qu’on a quittés, des foules de 
paysages », nous donnant ici une définition que nous proposons d’appliquer aux dessins de 
Khélif dans lesquels se superposent ceux de Farès, de Yemna, de tous les personnages de 
rencontres et de créations.  
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Alors que de nombreuses bandes dessinées affichent désormais un didactisme 
historique, tel que le reportage dessiné de Désirée et Alain Frappier, Dans l’ombre de Charonne 
(2012)37 pour évoquer la manifestation du 8 février 1962 (préfacée à juste titre par l’historien 
Benjamin Stora), c’est avant tout en tant qu’expression de dénonciation que les bédéistes 
maghrébins des deux côtés de la méditerranée renouvellent leur approche de l’identité et de 
l’histoire de l’Algérie depuis l’Indépendance grâce aux éditeurs alternatifs. Ils se situent hors-
histoire officielle et privilégient la petite histoire sur la grande Histoire en associant intimement 
recherche picturale et dénonciation sociale. Ces récits évitent l’exotisme pour retourner dans 
les non-dits, les trous obscurs de l’Histoire en assumant un ton sombre, comme nous l’avons 
montré avec notre lecture de La Jeune Femme et la mort. La bande dessinée selon Thierry 
Groensteen « même lorsqu’elle paraît désancrée, […] donne prise à une lecture politique ; il 
s’y inscrit toujours, fût-ce implicitement ou à l’insu de l’auteur, une vision du monde »38 en 
incarnant la résistance, en témoignant postérieurement des horreurs commises. La concision 
textuelle associée à la fulgurance du dessin permet une compréhension plus immédiate. Le 
dialogue entre le texte et les images, entre un écrivain et un dessinateur nous semble illustrer 
de la plus belle manière possible ce vivre-ensemble martelé à tout va et qui devrait s’appeler 
un « créer ensemble » pour aller en deçà et au-delà de la violence des censures. Il ne faut certes 
pas avoir peur d’assumer un langage de l’étrangeté, comme l’ont fait Farès et Khélif, soutenus 
par des éditeurs indépendants et dont l’étude autant que la promotion dans les écoles, les 
associations, restent vitales. Et pourtant l’espace pour « une approche poétisée de la réalité 
[soutenue par des éditeurs aujourd’hui sous pression économique…]  s’est extrêmement 
restreint. Un livre comme La Jeune Femme et la mort ne pourrait pratiquement pas émerger 
aujourd’hui »,39 constate Khélif. Espérons que persisteront les héritiers de Nabile Farès, de cet 
engagement poétique et éthique, et de tous ces « autres » qui restent indispensables à notre 
survie.  
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